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Pentru Amanda, Margaret si Barbara

%

De la inceput
Dacd nu v-as fi stiut
Nu v-as fi cunoscut.

Veam stiut

V-am cunoscut

V-am indrigit

Pe vecie.
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PROLOG

1969

Balta nu e o mocirld. Balta e un spatiu al luminii, unde iarba
creste din apa, iar apa curge catre cer. Pariiase lenese haliduiesc
in voie, purtind cu ele catre mare globul soarelui, iar pésarile
cu picioroange se inaltd cu neasteptati gratie — de parca n-ar
fi alcatuite pentru zbor — in zarva asurzitoare a gastelor albe.

Apoi, in trupul baltii, ici si colo, petice de mocirld adevaratd
cuprind limbile joase de pimant pitite in umezeala lipicioasa
a padurilor. Apa mocirlelor e neclintitd si intunecata, fiindca a
inghitit lumina cu gatlejul sdu nimolos. Pani si tirdtoarele noptii
sunt diurne in vizuina asta ferita. Existd sunete, fireste, dar, in
comparatie cu balta, mocirla e ticuta, fiindca descompunerea
e munca celulelor. Viata se fardmiteaza, incepe si duhneasca si
redevine materie organica putredd, informd; o biltoacd moarti,
cu iz intepdtor, st la originea vietii.

in dimineata zilei de 30 octombrie 1969, cadavrul lui
Chase Andrews zicea in mocirla. Il pistea obisnuita absorbtie
ticutd, care l-ar fi ficut nevazut pentru totdeauna. O mocirla
se pricepe la moarte, n-o socoteste neapirat o tragedie si cu
siguranti nu un picat. Insi in dimineata asta doi baieti din sat,
veniti cu bicicletele pana la vechiul foisor de foc, ii zresc, de pe
drumul vilurit, geaca de blugi.
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MAMICA

1952

Dimineata dogoritoare de august ficea ca risuflarea de ceatd a
mlastinii sa se agate de stejari si de pini. Palcurile de palmieri pitici
stiteau neobisnuit de ticute, daca nu puneai la socoteald falfaitul
slab al egretelor ce se ridicau din laguna. Si atunci Kya, de doar
sase ani la acea vreme, auzi pocnetul usii de plasi. Indreptandu-si
spinarea pe sciunel, se opri din frecat murdaria de pe oala si o lasd
in ligheanul plin de clibuci zoiosi. Nu se mai auzea niciun sunet
acum, in afard de propria-i respiratie. Cine iesise din baraca? Nu
mémica. Ea nu lisa niciodatd usa sd se izbeasca.

Dar cind Kya didu fuga pe veranda, isi vizu mama intr-o
fustd lungd, cafenie, cu pliurile batdndu-i gleznele, pasind pe
cirarea nisipoasi, inciltati cu pantofii cu toc. Incilgimintea
cu varfuri rotunjite era ficutd din imitatie de piele de aligator.
Singura ei pereche de pantofi buni. Kya vru sa strige, dar stia
cd nu era cazul si-l trezeasci pe taticu’, asa ca deschise usa si se
opri pe treptele de carimida. Vizu, de acolo, valiza albastra pe
care o ducea mamica. De obicei, increzitoare ca un catelus, Kya
stia cA mama ei avea si se intoarcd nu peste mult cu ceva carne
unsuroasa infisuratd in hartie maro ori cu vreun pui cu capul
balibinindu-se. Doar ¢ pind atunci nu mai purtase pantofii
de aligator si nu-si luase niciodata valiza cu ea.

Mimica se uita intotdeauna inapoi cAnd ajungea acolo unde
sleaul didea la sosea, cu un brag ridicat, fluturind din mana alba,
apoi se intorcea sa-si vadd de drum, care serpuia printre smarcurile
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din codru, pe langd lagune prelungi, si care ajungea in cele din
urmi — daci mareea o permitea — in sat. Insi azi nu se opri si
pasi mai departe, nesigura, pe fagasul caririi. Silueta ei inaltd se
mai iti cAnd si cAnd prin gurile din frunzisul padurii, pAni ce nu
se mai vizura dect strifulgeriri ale esarfei albe printre frunze. Kya
porni in fugi catre locul din care stia ci are si se iveasca soseaua;
mémica, desigur, avea si-i faci de acolo cu ména. Insi ajunse doar
cit si intrevada o clipitd valiza albastra — ce culoare gresita pentru
umblat prin padure! — in vreme ce disparea. Simti cd pieptul ii
e apdsat de o greutate, de ceva dens precum malul; se intoarse pe
trepte i se puse pe asteptat.

Kya era cea mai mici dintre cinci frati, ceilalti cu totii
mult mai in varstd, desi in ultima vreme nu mai stia exact citi
ani aveau. Stiteau cu mamica si cu titicu’, inghesuiti ca iepurii
in cugcd, in baraca grosolana a carei verandi cu plasa la usa se
holba de sub stejiris.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiata ca varsta,
insd totusi cu sapte ani mai mare, iesi din casa si se opri in spatele
ei. Era, ca si ea, brunet si cu ochii negri; o invatase si fluiere ca
pasirile, numele stelelor si cum sa cArmesti o barci prin stufaris.

— Are sd se-ntoarcd mamica, zise.

— Nu stiu. Umbla cu pantofii i buni.

— O mami nu-si lasd copchiii. Nu-i in stare.

— Mi-ai zis tu ci vulpile-si lasi plozii.

— Mda, numa’ ca vulpita aia avea picioru’ tot o rani.
Murea de foame daci-ncerca sa-si hrineascd puiutii si pe ea.
Mai bine asa, ci i-a lepadat, acuma o sa se facd bine si-o s mai
fete altii, cAnd i-o putea creste cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atit de sigur pe cit suna, insd
o zicea pentru Kya.

Cu gatlejul strns, fata sopti:

— Da mamica a luat valiza albastra, de parci s-ar duce
hit departe...
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Silasul se afla dincolo de palmierii-evantai al caror sir se intin-
dea de-a lungul cAmpiei nisipoase pini la colierul de lagune
verzi si, in departare, pAna la mlastinile de dincolo de acestea.
Kilometri intregi de buruieni, asa de rezistente ca puteau creste
si-n apd siratd, intrerupte doar de copaci ghebosati, in care se
intiparise forma vantului. Piduri de stejar se adunau de ambele
parti ale baricii si addposteau cea mai apropiati dintre lagune,
a cirei oglindi forfotea de viatd. Printre copacii acestia se stre-
curau dinspre mare aer sarat si tipete de pescirusi.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de la
anul 1500. Proprietitile risfirate prin mlastind nu erau inregis-
trate legal, aveau insd hotare naturale — un pérdiag era granita
ici, un stejar mort colo — si erau populate de renegati. Ca doar
nu-si face nimeni colibe din frunze de palmier intr-un smérc
decit daca fuge de ceva ori a ajuns la capatul drumului.

Mlastina era strijuitd de o coastd frimantatd, poreclita de
cei dintai exploratori ,,Cimitirul Atlanticului®, din pricina mare-
elor uriase, a vanturilor furioase §i a epavelor esuate ca niste
coifuri de hartie in apa putin ad4nca de langd tirmul a ceea ce
avea s devina coasta statului Carolina de Nord. lata ce se putea
citi in jurnalul unui matelot: ,,ne-am dat aproape de tirm... dar
n-am deslusit vreo intrare... ne-a cuprins o furtuni grozavi... a
trebuit sd ne legim bine cu parime, si ne-a manat juresul unui
curent puternic... pimantul... fiind baltit si plin de mocirle,
indatd ne-am intors la corabie... Neprielnic loc pentru cei ce
vor veni poate si se aseze prin aceste parti.”

Colonistii nu intirziasera totusi sa apara si mlastina infama
devenise o plasi in care se prinsese un talmes-balmes de marinari
razvrititi, naufragiati, datornici si fugari din calea impozitelor,
rizboaielor ori legilor care nu le picau bine. Din cei care nu
fusesera ucisi de malarie sau pe care nu-i inghitise mocirla, se
ivise cu timpul un trib de pidureni de mai multe rase si culturi,
si fiecare dintre ei era in stare sa taie un cring intreg cu securea
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si s nimereascd un cerb de la un kilometru distantd. Precum
sobolanii de riu, aveau cu totii teritoriul propriu si totusi era
necesar si se potriveasca intre ochiurile retelei, altfel intr-o zi
ajungeau sa disparé, iac-asa, in smarcuri. Doui secole mai tar-
ziu, li se alaturasera sclavi fugari care evadaserd in mlastind si
carora li se spunea cafenii, apoi sclavi eliberati, fara un sfang si
incoltiti din toate partile, care se raspandiserd pe tarimul baltilor
din lipsa altor optiuni.

Poate ca era un meleag aspru, insd mustea de viatd. Viata de
toate soiurile — crabi de nisip agitdndu-si frenetic picioarele, raci
ce navigau prin mal, pesti, creveti, stridii, caprioare grase si giste
durdulii care umpleau uscatul si apa. Dacid nu-ti era peste mana
sd scormonesti primprejur dupd méncare, nu flimanzeai in veci.

Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din balta trecuseri
de la o persoana la alta, generatii intregi, fird acte si inscrisuri,
vreme de patru secole. Cei mai multi isi ficuserd silas acolo
demult, dinainte de Razboiul Civil. Altii ocupaserd terenuri mai
recent, mai ales dupi cele doud Razboaie Mondiale, de unde
barbatii se intorsesera franti, cu vantul suierdndu-le prin buzu-
nare. Mlastina nu {i delimita, insd ii definea si, ca orice pAmant
sacru, le tinea secretele bine ascunse. Nu-i pasa nimanui ca ocu-
paserd pimantul, fiindcd nu-1 mai voia nimeni altcineva. Era,
pani la urma, un teritoriu inundat §i nedestelenit.

La fel ca i cu bautura, locuitorii balgii isi distilau legile
proprii — nu ca acelea sipate cu foc in table de piatri sau scrise
pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate in materialul lor
genetic. Stravechi si naturale precum cele care guvernau soimii si
porumbitele. Cand e prins la inghesuiald, dezniddajduit ori izolat,
omul revine la acele instincte care tintesc direct la supravietuire.
Tute si just. Atuuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de
la o generatie la alta decat genele mai blande. Fard nimic moral,
matematici si-atit. Intre ele, porumbitele se lupti la fel de des
precum soimii.

16 DELIA OWENS


Stamp


Mamica nu se intoarse in acea zi. Nu vorbi nimeni despre asta.
Taticw’, cel mai putin. Duhnind a peste si-a rachiu, se apucase
sa zdringineascd din capacele cratitelor.

— Ce-i de haleala?

Fratii si surorile, cu ochii plecati, ridicara din umeri. Taticu’
latrd o injurituri si iesi schiopatind inapoi in padure. Se mai
certasera ei si altidatd, ba chiar mimica o luase o data sau de
doua ori din loc, dar mereu se intorsese, stringind in brate, la
nimereala, pe oricine avusese chef sa se lase alintat.

Cele doua surori mai mari gitira pentru cina fasole si paine
de malai, dar nimeni nu se aseza la masd, cum ar fi ficut de-ar
fi fost de fati mamica. Isi luari din oali fasolea, trantiri peste
ea painea de milai i se duserd si minénce pe saltelele intinse
pe podele ori pe sofaua ponosita.

Kya nu reusi s bage nimic in gurd. Se aseza pe treptele
verandei, uitAndu-se in lungul cararii. Tnalta pentru varsta ei,
numai piele si os, avea pielea innegritd de soare si par drept, des
si negru ca pana corbului.

Intunericul o opri din pandi. Oriciitul broastelor avea
curind sd acopere sunetul pasilor, dar chiar si asa, intinsi pe
patul ei de pe verandd, continua sd stea cu urechile ciulite. Chiar
in dimineata aceea, se trezise de la sfarditul cirnii grase de porc
in tingirea de fier si de la aroma de scovergi rumenindu-se in
cuptorul cu lemne. Tsi trisese salopeta pe ea si diduse fuga la
bucatarie ca sa aseze farfuriile si tacAmurile si si culeagi carabusii
de pe turtele de porumb. Adesea, in zori, midmica o imbratisa —
,Buni dimineata, fetita mea speciali“ — si se apucau amén-
doua de corvezi ca si cum ar fi ficut-o in pasi de dans. Uneori,
mdmica ingina cintece populare sau spunea cimilituri pentru
copii: ,Purcelusul asta a plecat la piata®. Sau o lua pe Kya la
un joc indracit, izbind cu tilpile in podeaua de placaj pana
ce muzica de la radioul cu baterii murea si incepea si sune ca
si cum s-ar fi auzit dintr-un fund de butoi. In alte dimineti,
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maimica vorbea despre chestii de oameni mari pe care Kya nu
le pricepea, dar isi didea seama ca vorbele mimicii trebuiau sd
se ducd undeva si ele, asa ci le absorbea prin piele in vreme ce
impingea incd un lemn in vatrd. Dand din cap de parca ar fi
ingeles totul.

Apoi urma zarva trezitului si hranitului tuturor. Taticu’ nu
era. El avea doui reglaje: ticere si racnit. Asa ci era numai bine
cind dormea mai mult ori daci nu venea acasi deloc.

Ins, in acea dimineatd, mamica fusese ticutd, cu zimbetul
pierit de pe buze si ochii inrositi. Isi legase pe frunte o esarfi
albg, in stil pirat, insi tot se vedeau marginile purpurii si galbene
ale unei vanatii. Indati dupa ce méincaseri, mimica isi pusese
in valizd citeva lucruri si o pornise la drum.

In dimineata urmitoare, Kya isi relui straja pe trepte, cu ochii
negri scrutdnd drumul ca un tunel ce asteapta sosirea trenului.
Balta era inviluita in ceatd, o ceata atit de joasd, incit dosul ei
molatec se cobora pani in noroi. In picioarele goale, Kya isi
framéintd degetele, neciji cu fire de iarbi larvele de leul-furni-
cilor, dar un copil de sase ani nu poate sta mult locului si nu
peste mult o porni spre piméntul moale, imbibat de maree,
care scotea plesciituri cind paseai. Se ghemui la marginea
apei limpezi si privi zvarlugile cum t4snesc printre umbre si
petice insorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigatul lui Jodie. Ridica
ochii intr-acolo: poate avea vesti. Dar, cind il vizu strecu-
rindu-se printre frunzele ascutite, isi didu seama, din felul in
care se misca, lipsit de elan, ca mamica nu venise.

— Vrei s-o facem pe exploratorii? intreba el.

— Ziceai ci e prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.

— Noo, am zis si io asa. Nu se exista prea batrin. Dupa
mine!
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O zbughira pe intinderea platd, apoi printre copaci, catre
plaja. Tipa voioasa cind el o prinse si riserd pana ce ajunserd
la stejarul cel mare care isi raschira bratele enorme peste nisip.
Jodie si fratele lor mai mare, Murph, bitusera niste scAnduri in
cuie, printre crengi, ficind din arbore turn de veghe si fortireata.
Mare parte dintre ele se desprinseserd de-acum, balinganindu-
se in cuie ruginite.

De obicei, daci i se dadea voie si se joace acolo, i se per-
mitea doar in calitate de sclavd, ca si le aduci fratilor scovergi
calde, abia scoase din cuptorul mamicii.

Insi azi Jodie zise:

— Poti sa fii capitan.

Kya ridica razboinica bratul drept:

— Sé-i alungam pe spanioli!

Isi ficuri sibii din bete si incepuri si croiasca tufisurile cu
ele, chiuind si impungindu-si inamicii imaginari.

Apoi — fiindca puseurile de fantezie veneau si se duceau
cu repeziciune — se duse la un bustean acoperit cu muschi si
se asezd. | se alaturd si fratele, in ticere. Voia si-i spuna ceva,
sa-i abata gindul de la mamica, dar nu-i iesi nicio vorba de pe
buze, asa ca se multumira s stea asa si sd urmareasca umbrele
miscdtoare ale vietdtilor apei.

Mai tirziu, Kya se intoarse pe verandi si astepta vreme
lunga pe trepte, insd, ct stitu si se uite in lungul potecii, nu
planse. Fata ii era linistitd, iar buzele, o linie subtire sub ochii
cercetdtori. Doar cd mdmica nu se intoarse nici in ziua aceea.
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